杏子昆布書き駄目場

「あかね色に染まる坂、こころのなぞ」

　ジグゾーパズルは完成してナンボ。ピースが一つ足りないパスルなど、欠陥商品でしかない。組み立てている途中でピースを一つ失くしても、ゲームオーバーだ。とはいえ、このパスルはそれほど難しくない。絵柄を見ながらやれば、迷うことなどないはずだ。ただし、完成してできた絵柄が、絵柄として成り立つような図像にならなかったとしても、パズルとしては成功なのだから、文句は言えまい。現に、全面真っ白のジグゾーパズルもある。実はゲームとしてのジグゾーパズルに絵柄は要らない、必要なのは、でっぱりとひっこみのパターンを推理する能力だ。
　明確な正解のないクイズには、いらいらさせられる。全国高校生クイズ選手権に「心とは何か」という難問を出すことは、必ず物議をかもす。問題と答えが一対一で対応しているものを「クイズ」と呼ぶ。正解はほかにないのだから、実にわかりやすい。すでに点は決まっており、それを線でつなぐだけだ。
　否。「心とは何か」とは、決して難問（＝謎＝ミステリー＝神秘）ではない、というような常識（？）に反した表現がなされるように見えるのが、『あかね色に染まる坂（2007）』である。

https://www.youtube.com/watch?v=r82jP27KMLs

　0:50～0:58の一連の流れは、歌詞とも連携して表現されている。「（偶然じゃないのよ　出会いの不思議が）心の謎を　ひとつずつ解いていくのね」。映像を見ると、まずひとつのピースが与えられる。たしかに、これだけではまったく何が何だかわからない。ただ、「ひとつずつ」ピースを合わせていくうちに、だんだんと嵌っていき、「解いていく」流れが、省略を伴いながらも描かれている。そして、最後に絵が完成すると、絵の中にいるキャラがフキダシにハートマークというやり方で、こちらに愛を伝えてくれる。これはあまりにも上手くできてはいないだろうか。いや、そんなことはない。この結末は「偶然じゃない」、このパズルの答えは「必然」で、これ以外に答えなど無かったのだ。すでにピース（いくつかの「出会いの不思議」）はそろっており、それをひたすら真っ直ぐに、最短距離でつなぐだけだったのだ。
　こうしたほほえましいくらいの単純さによって、「こころのなぞ」は棘を抜かれ、その威力を無化され（去勢され）、扱いやすいものとして運命づけられている。正体不明の他者、不可解な謎にあふれた概念としての「心」を推理するのは、得てして袋小路に陥ってしまう。それならば、他者を（パズルとして）加工し、決まったルートとして作り直す／理解しやすい道のりに舗装することによって、「こころのなぞ」を乗り越えてしまおう、という戦略が見えてくるようにも思える。
　ここからはまったく余談だが、この「こころのなぞ」を神秘＝ミステリーとして、つまり決して解きえない謎、たどり着けない隠された内面性として表現している映像は無いのだろうか。ピースの足りないパズル、明確な答えのないクイズ／問い。私を決定不可能性の深淵に連れていってくれる映像を、もう少し探してみたい。

「グリザイアの果実、組み込まれたホモセクシャル」

　電気屋さんにパソコンを見に行くと、ものの数が多すぎて、どれが良いのだかよくわからなくなる。そこで参考になるのは、値段やそのパソコンの機能を示す数値の記載された、小さなペーパー／パネルである。それぞれのパソコンの数値を比較し、その作業に慣れてくれば＝目が肥えてくれば、そこでようやくパソコン選び、ということになるだろうか。もともとそうした数値に興味がない、または信じていないひとは、まっさきに店員をつかまえ、自分の欲しいパソコンの概要を言って、準備してもらう、といったこともあるだろう。とはいえ、こうした概要を伝えるためにも、ある程度の数値は必要になる。ものに与えられた、または結びつけられた「数」は、ある場面ではかなり重要になる。
　同じように、ある学校を受験するときもそうだろう。返ってきた模試の結果が悪かったら、「人間は数字じゃ測れない！」と叫びたくもなるだろうが、残念ながら、受験と言うものは、そういうものだ。ただ、多くのゲーム愛好家が言うように、ゲームにおいて「数字は嘘をつかない」。こういうとき、数字とは、人々にとってじぶんの成したことがそのまま反映されるような、素直で飼いならされたものとして、考えられている。かなりの頻度で、数字と論理は結びつけて語られる。「理系」としてふるまう人は、あたかも「論理的で数学的」とコード化されるようなキャラクターを担う。
　「数」を表すこと、「数」をなにかに結びつけることは、ゲーム映像の中でも行われる。そして今回紹介する『グリザイアの果実（2011）』の場合には、それが隠蔽されたホモセクシャルを「チラ見せ」しているようにさえ、私には思える。

https://www.youtube.com/watch?v=71LlLVtqrBA
 
　こうしたゲーム映像のクリシェのひとつに、「キャラクターの情報をたくさん載せる」といった表現がある。この作品では「キャラクター名、声優名、３サイズ、誕生日、血液型」が挙げられているが、ほかにも様々な表現方法がある。このことはまた別の機会に書いてみたい。
　『グリザイアの果実』でも、クリシェを踏襲し、かつすばらしい編集技術でスタイリッシュな画面を作り上げているのだが、ひとつ気になる点がある。つまり、ほとんどのゲームデモ映像で「男＝主人公」は、こうした「キャラクター紹介」には取り上げられないのだが、この作品ではちゃっかり入っている。公開される情報としては「身長と体重」だけではあるが、ヒロインたちの紹介とは完全に距離を置き、しかも曲のサビにおいて、主人公が大々的に喧伝／宣伝されている。
　こうした「キャラ紹介」の映像と冒頭の例を合わせて、「商品カタログとしての映像」を考えても良いと思うのだが、そうした文脈で観ると、「攻略できるキャラクター」というまとまりの中に、主人公が組み込まれているように感じる。これは、主人公を一種の「英雄」として考えるストーリー自体の語り方とも繋がってくるとは思うし、この読み方が穏当なのだろうが、もう一歩くどい考え方をしてみたい。つまり、「女性の記号化」としてある「ゲーム映像＝商品カタログとしての映像」において、「英雄的な主人公」が「所有される＝飼いならされるべき記号」として与えられているのではないだろうか。すなわちこの作品は、「ヘテロセクシャルの楽園」としてのギャルゲーにおいて隠蔽され、普段は顕在化することの無い、「英雄的主人公とのまぐわい＝同一化への欲望」が素直に反映された例ではないか、と読んでみたい。

　という暫定的な読み方／見方を提示してみたところで、今回は終わりにする。話が大きくなりすぎるのと、他の例を見つけてみたいと思ったからだ。ともかく、この記事を読んだ方は、ぜひ「キャラ紹介」というクリシェに注目してもらって、目利きになってもらいたい。そして、私にあった作品を教えてください。

「蒼の彼方のフォーリズム、逆光に逆行する」

　「逆光」は、写真を撮るうえでまず避けねばならないことだろう。なにか観光地などで写真を撮ろうということになって、「あ～こっち逆光になる～」とかなんとか言いながら、配置／構図を変えるといったことは、よくある話だと思う。つまり、逆光とは「シルエット」のことで、人物がシルエットと化してしまえば、のちのアルバムに記載することはかなうまい。まずアルバムに載ることの条件は、写真写りが良い＝顔／表情がきちんと写っていること、だろうからだ。
　だが、そうした逆光＝シルエットの特性を逆手にとって、少し手の込んだ写真を作ることもできるだろう。例えば、山頂で朝日が昇るとき、大きな岩の上で手をつなぐ二人の写真。もちろん逆光で、「誰」が写っているかはわからないものの、その二人の「かたち」、つまりシルエットは明瞭に写り、かたちや構図が強調されている。ここまで凝った写真はなかなか撮らないかもしれないが、技術的には難しいことはそれほどしていないし、素人でもできる。また、こうした「かたち」がしっかりと写っている写真ならば、アルバムに載せることもできるだろう。
　そんな「逆光＝シルエット」というキーワードを頭に置きながら、『蒼の彼方のフォーリズム（2014）』を見てみよう。

https://www.youtube.com/watch?v=kxlxbcS-Ics

　逆光を頭に入れると、この作品に幾つか「不自然な」点があることがわかる。幾つかのカットで、キャラクターの背後に強烈な光源があるはずなのに、彼女はシルエットにならずに、こちらに笑いかけている。
　とくに私が今回取り上げたいのは、「1:37～1:38」のワンカットである。一瞬で終わるカットだが、逆光によって影がかかっていた女の子の姿が、謎の光の出現によって、急にあらわになる。そして、観客に手を差しのべ、笑いかける。突然、人工的な光が出現したのであるから、ここにリアリティは皆無である。ただの写真アルバムではなく、ただの人形ではないなにかを求めた、疑似的なリアリズムとも、この表現は相性が良くない。
　しかし、ここでカメラ的な客観性が排除され、つまり現実において生じるカメラの効果が無視され、主観的な「あらわれ」のみが強調されている、と読んでみるとどうだろうか。「わたしはあのとき、こう見えた」という、あくまでも自分だけの映像として、ここの表現が＜つくられている＞とすれば、このカットは、彼女に関する思い出の鮮烈な１ページとして、観た人の眼に刻まれている光景なのではないだろうか。
　写真アルバムを、ただのアルバムに終わらせないための技法として、逆光に逆らうことが必要であったのだろう。ここにある写真はただの写真ではなく、かけがえのない思い出の、動きの、あるいは生の刻まれた「しるし」である、ということ。逆光に逆行することとは、視る人の、あるいは観たひとの意識に忠実な、流れる意識を表現する技法なのである。

「ものべの -happy end-、人形遊び」

　かなり昔の記憶。自分の記憶なんだか、ただのイメージなのかはわからないが、人形遊びをした覚えがある。その人形遊びはもちろん、人形を用いてしたこともあったが、人形ではない、消しゴムとか鉛筆とかを使ってした気もする。このころ意識することはまったくなかったが、人形遊びは人形を用いずとも、声と動きと、そして設定／文脈さえあればできてしまう。指で「チョキ」を作り、歩かせるだけでそれはもう人間に見える。どんなものでも、演じる空間さえ出来上がっていれば、そこに劇場が出現する。
　ただ、例えば人参とジャガイモに夫婦を演じてもらうとしても、そこでの限界は当然生じる。例えばわかりやすい身振りの場合、「歩く」とかだったら、足を想像しながら、左右に人参を動かせば、けっこうそれっぽくなるようにも思える。しかし、より複雑な「キスをする」とかになると、「ちゅ」とかなんとか言いながら人参とジャガイモをくっつける、など言葉での注釈が必要になってくる。「まばたきをした」とかだと、無理に人参を動かしたところで、さらなる言葉での注釈が必要になり、劇的な感じがそがれてしまうのではないか。やはり、人間を演じるうえで「人形の身体」は重要になってくる。
　そんな前置きをしたところで、今回は『ものべの -happy end-（2013）』について少し書いてみたい。

https://www.youtube.com/watch?v=L3IEg2uyPwE

　この作品には、２つの欲望がみえるように思える：「人形が動き出して、自分を見つめてほしい／愛してほしい、という欲望」と「人形が美しいかたちを保ったまま、時間が止まっていてほしい、という欲望」。
　前者は、作品の中でキャラクターがまばたきをするところだったり、細かい動きを加えていることから連想される。そして彼女たちは、カメラをまっすぐ見つめていることが多い（だから、「アトラクションの映画」としての絵解きをも待っている）。人形が人形のままではどうも寂しいから、まばたきという人間的な行為やカメラ目線などを通じて、人形に息を吹き込むといったことをしているようにも思える。もちろん、普段の生活において他人のまばたきに注目することなど一切ないわけだから、ここにも『ラブラブル』のときに述べた「見えるシャッター」のように、視覚的な無意識を見えるようにする技術が、現れている。
　後者は、とくにサビの「ものべののうた～♪」のところで顕著にわかると思うのだが、ここで今まで動いていたキャラクターは、まるで台に乗せられたフィギュアのように、動きを止めてしまう。この時点まで調整されていた背景と人形の動きとの調和は破られ、キャラクターのフィギュア性が前面に押し出されるような演出になっている。ここで先ほどまで動いていた時間は凝結して止まってしまうが、その背景との新しい調和によって、人形ほんらいのものともいえるような、停止した時間の美しさが際立つ結果となる。
　こうした、人形劇としての映像と、人形ディスプレイとしての映像が重なり合っている点で、この作品は面白い。そして、人形に命を与える手法は、ひとつの例示＝比喩として、こうした作品の絵解きにも使えるのではないかと感じている。

「ラブラブル、見えるシャッター」

　写真を撮るとき、シャッターの存在は認識されるだろうか。つまり、自分が写真を撮る側だとして、閉まっていくシャッターの姿を確認できるだろうか。一見、そんなことはできないように私には思えるのだが、それにしては、シャッターの姿が目に焼き付いている。写真のシャッターはいかなるものか、と尋ねられれば、しどろもどろしながらもジャスチャーかなにかで答えることはできるだろう。片手ずつ４本の指で四角をつくり、それを中心に向かって閉じる。このジェスチャーは「写真」を表現したいときにも使うことができるだろう。この「写真」をいかなるジェスチャーであらわすか、といった話はボディランゲージ事典を開いて調べてみる価値がある。とはいえ、写真がシャッターを代理＝表象するかもしれない、というのは面白い。それなのに、私は写真を撮るときにシャッターを知覚できない、ように思えるわけだ。そして、私のこの想像上のシャッターはどこで作られたのか。その歴史性を考えるのも興味深いが、今回はこうした「シャッターを切る」という普段意識しない行為が、ゲームのＯＰ映像『ラブラブル（2011）』という場面で顕示的に使用されている例をみてみたい。

https://www.youtube.com/watch?v=IYfxsavETRc

　語るべきことが多く、非常に手のかかった面白い映像だと思う。個人的に私の好きなＯＰの中でも上位にくる。まずはその色彩感覚が優れていて、おおまかに言ってしまえば暖色系から寒色系への移り変わりが素晴らしい。今回はこうした色彩については置いておくので、また「ギャルゲＯＰにおける色彩」といったテーマで書くときまで取っておきたい。また、きちんと公式のYoutubeチャンネルから配信していることは、引用して論じる側からすれば非常にありがたいし、安心できる。
　今回注目したいのは、映像の終盤、「曲のリズムに合わせてシャッターを切るところ（1:13～1:15）」。今まで写真を感じさせる表現はなかっただけに、かなり唐突な感じもするが、一回通してみる分には自然に感じられるだろう。注目すべきなのは、「写真を撮った」という瞬間的な事実だけが提示され、その「写真」自体は現れない、ということだろう。確かに、シャッターを切る時にうつっていた画像が、そのフレームの中で撮られたのだ、と見ることもできるだろうが、スローで良く見れば、それらの画像はおそらく写真としては失敗＝ブレている。紙として出力される、結果としての写真は現れず（そのため撮れた写真は失敗でも成功でも構わない）、その過程としての「写真を撮るという行為」自体が、「ラブラブな夏」に移植される、組み込まれるという表現は、どう読むことができるだろうか。
　これには様々な切り口があるだろうし、それらはこれから明らかにしていけば良いだろうが、今回はこう考えてみたい。「リアル過ぎてリアルでないファンタジー」。例えば、旅行先で写真を撮るとすると、多くの場合被写体が必ずあって、帰ってきてからもほとんどの写真は識別可能である。だからこそ、「私の映っている写真あったらちょうだい」のように、写真の交換や譲渡ができる。それに対して、被写体のないブレた＝失敗した写真は、処分の憂き目にあう。なぜなら、写真とは被写体が良く見えて、分類可能であるとする見方からすれば、ブレた写真は評価不可能のゴミになってしまうからだろう。
　それを考えれば、『ラブラブル』の表現は、かなり「リアル」である。つまり、写真には成功も失敗もあり、必ずしも成功した写真のみが残るというわけではないからだ。そういう意味で、この映像の表現には、ノンフィクショナルな忠実さが見える。ただ、その「リアルさ」は、普段のわれわれからすれば「アンリアル」である。なぜなら、先程も書いたように、最終的に「アルバム」に残す写真に、失敗した写真は入れないからだ。この映像自体をひとつの「アルバム」として見直したときに、ブレた写真が入っていること、もっと言えば「シャッターが写りこんでいる」ことは、ものすごく不自然である。
　ただ、この「作られたリアル」こそ、かなり映像論的であり、写真論的なテーマだと思う。『ラブラブル』を観たときに感じる期待感は、この「作られたリアル」に負っており、それは純粋にピクセルの組み合わせにしか過ぎないキャラクターに命を与える技法なのである。